夕方、部屋が薄暗くなってきてカーテンの向こうからの光が頼りなくなる時間。

ひとりで過ごしていると暗くなっていくグラデーションを楽しむこともあるけれど、

実家だと気を利かせた母がちゃかちゃかと蛍光灯のスイッチを入れ、

外と部屋のつながりが遮断されがち。そういうもの。